马伯庸擅长撰写发展史题材的文学故事节，他的故事节不描述战争或国家，也不聚焦英雄伟人，而是将笔头对准小人物，撰写宏大发展史下他们的个人记忆和生命体验。他的多部小说被改编成电视剧，《长安的龙眼》《大医》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》......甚至有了“马伯庸宇宙”的说法。

马伯庸是这么一类拿捏内容的好手，能把一段几行字的史料扩充成两本精彩纷呈的好书。新书《食南之徒》也是如此：以甜品为线索，朝堂诡谲，风起云涌，甚至沦到杀头掉脑袋的危险境地，主人翁也能因一盘甜品转危为安，除了感叹食客好运外，也被剧情线调得十足十。

带着对发展史的好奇和对甜品的向往，我采访了马伯庸。在被问到“对一类译者而言，写‘食客’的故事节需要他们也爱吃吗？”马伯庸毫不犹豫：吃对我而言是人生大事！

《食南之徒》

“食客”的私心

马伯庸是个老饕，几乎尝遍了大江南北的甜品。他说他们爱吃，吃对他而言是人生大事。

“我真的对甜品的态度就一定是代表了对人生的态度。你对甜品的要求高，说明你要过一类精致的、松弛的、可以静下心来摒弃掉一些俗务、专心去享受的生活态度。我真的对都市人，尤其是如今的都市人而言，此种态度弥足珍贵，它能够帮我治愈，或者抵御许多都市病。”

因此马伯庸一直想写个和甜品有关的故事节，直到前不久，《食南之徒》出版。

书中提及的甜品得都是马伯庸他们吃过的。“只有吃过才知道它的味道和独特在哪，写甜品最难就在于一定要写出它的独特性，不能简单地用‘入口即化’‘色香味俱全’这样泛泛的描写，只能是他们亲身去体验。”马伯庸说。正因如此，我才能在书中读到他写西江的嘉鱼——“筷子一触到鱼身，鱼肉竟自溃散开来，只见肉色如白璧无瑕，只在表面浮动着一层浅浅的油光。”光是短短几句，就让读者不禁食指大动。

《食南之徒》封面插图，译者：施晓颉

马伯庸年轻时在广州待过，对广州有感情，对广州甜品更是念念难忘，“包括如今每年我也会专门去广州，广东那个地方本身它是一类甜品大省。那我又是个食客，只不过是把我对广东甜品的感情写到书里去了。”聊起吃甜品故事节，马伯庸滔滔不绝，举了个广东肇庆的好友故事节。一次友间喝茶，马伯庸提起想写两本关于广州甜品的书，问有何推荐。好友听了眼睛一亮，提及“裹蒸”，“他二话不说，撸着袖子就要出门给我买，然后给我从头到尾讲那个东西的特点是甚么，还有用冬叶裹上后不容易变质之类的许多内容。好友说的内容是我上网查资料查不到的，只能是通过当地人亲自吃过讲过后才知道。”

就这样不带遮掩的，马伯庸将他们贪嘴的美味悉数置于书中。“我他们偏爱牛杂。我每次去广东一定会去吃牛杂猪杂这些杂碎类的东西，所以我在书里，也浓墨重彩地把它作为重要的菜肴写进去。”

《食南之徒》封面插图，译者：施晓颉

发展史的由头

写甜品，但马伯庸的甜品一定要有故事节、跟人物命运紧密相连，这就得有一类由头——《食南之徒》的“由头”就来自一次在广州南越王宫博物馆的意外所得。

展厅里有两枚从南越王宫水井里出土的青铜器，仔细辨认了才知道写的是“壶枣一木”字样。这是两棵壶果树的园林档案。但南方本没果树，果树哪里来？原来南越王赵佗是北方人，南渡后思乡心切，于是在南方种了北方家乡的果树，以解乡愁。青铜器上短短几行字落到马伯庸的心里，成了两本精彩小说的敲门砖。门，就这么打开了。“它本身并没有太多信息量，但青铜器背后有许多的发展史和想象空间，你可以推想出许多的当时的一些人的情绪、人的故事节，它有很好的延展性，我真的找到了一类契机。”

《食南之徒》封面插图，译者：施晓颉

写书的契机落得巧妙，但过程也有秘辛。书的构思和前期资料搜集，持续了4个多月，看起来轻巧似乎从跟“全国各地好友聊天”里得来文艺作品灵感，实际上是个四两拨千斤的窍门，招招贴着蛇的七寸打去，恰如其分的。《食南之徒》写的是西汉的故事节，写西汉年间甜品马伯庸有两个原则：一是写的食物一定要是现有的，即使“现实的连接感很重要”，“我们看完书或者看电视看见一半拿起手机就能叫外卖，就能吃到。好多读者跟我讲，他们看一章，就把这一章提及的甜品点外卖或者在家里做来吃，解决一下他们口腹之欲”；二是写的甜品要符合史实，

“只有在西汉年间它的烹饪方式已经存在，它的原料已经传入中原，那么我才写。《食南之徒》的开场烤的是兔子和鸡，即使那这时候羊肉很难传到南方，牛则属于重要的生产动物不能随便吃......。”

“甜品中也会有悬疑，甜品也可以来讲政治。李安的《饮食男女》拍的并不仅仅是饮食，陆文夫的《甜品家》，写到底写的是人生态度。所以故事节最有趣的地方就在于，它是无法归类的。一类好的故事节，没法用简单的标签来归类，它一定是多种要素的复合。”

诚然，好故事节难归类，但酣畅淋漓地顺畅写下去，就像一盘好菜，色香味俱全，还留有余味，让人下肚后，隔了十天半个月，还会怀念再三。

Q

你的经典作品都是基于发展史的某个点， 是对“发展史可能性小说 ”的探索 。此种基调有可能发生改变吗？将来有可能写一篇发生在未来的科幻小说吗？

马伯庸：我是真的创作，用一类已经特别俗套的话说，是要“接地气”，说白了是我要了解平凡人的喜怒哀乐是甚么，他们重视的是甚么，厌恶的是甚么，焦虑的是甚么，不仅我要写现代都市小说才能用得上，实际上写任何经典作品都用得上。对我而言写发展史小说最大的乐趣是在于我能够把古代具有现代性的东西提炼出，展现给你们看，同时又不违背我所坚持的发展史逻辑和发展史真实这两个原则。

为甚么《长安的龙眼》我们爱看，是即使我看见的不是运龙眼的过程，而是看见的是一类社畜，接到了一类不可能的活，怎样排除万难把那个活干完。《长安十二时辰》为甚么许多人愿意看？也不是即使大唐他们才喜欢，而是即使他看见一类刑警队长为了保护市民的安全，不惜牺牲他们的一切，我的岁月静好是即使有这些人负重前行。每一类经典作品不管是现代的科幻的发展史的，它最终都是要打动都市人的内心的一类柔软的地方，我要找到和都市人的新鲜感，这部经典作品才能够被更多的人所认可。所以说不管是发展史也罢科幻也罢，为甚么我们那么感动，那是即使跟我现实生活密切相关的。我写任何经典作品一定会想那个东西平凡人感动的点在哪里，平凡人能不能跟他产生一类新鲜感？找到此种新鲜感了，任何题材都有可能创作出经典。

Q

你曾经提及过， 文学创作是业余爱好， 有兴趣才去写。如今作为职业小说家的你还会说“ 文学创作是爱好 ”吗？保持热爱的秘诀是甚么？

马伯庸：

我一直认为，小说家不是一类职业，而是一类状态。你有表达的欲望，并且付诸文字，你是小说家，当你停笔不写了，就不是小说家。归根到底，小说家是靠荷尔蒙文学创作的，如果没有激情的话，写甚么都没劲了。咱用通俗的话说，写东西只不过是爱得瑟、爱显摆，此种显摆和得瑟不会即使你收入变化而变化。如果说我读完了，功成名就了，我就安心享受目前的这些稿费，此种生活我如今想象不出。

像写《长安的龙眼》的这时候我第一次碰到一类绝无仅有的，心理学上叫做心流的状态。那天我特别兴奋，过得没日没夜的，不按正常的社畜的时间来了，抓起电脑就写，而且脑子里想法拼命涌现出，手都写不过来，一口气11天把它读完，读完后整个人就有点虚脱似的。但从另一类角度而言，也可以说《长安的龙眼》我是花了11年写出的。前面这11年里，我在重视唐代的一些考古报告，重视吃喝拉撒服饰交通各种生活内容，包括我去各地签售或者去参加活动会关注各地的风土人情。我日常会保持一类好奇心去看各种事物，经过11年没有目的性的积累，到了爆发的点，忽然之间我就不用再去查资料了，所有的资料我都谙熟于胸，把它迅速地写出就够了。《长安的龙眼》是一类特例，但那个特例背后只不过是一类我多年来的习惯，对所有的事保持一类好奇心。我真的好奇心对创译者而言是最关键的。保持一类足够的好奇心，愿意去深入挖掘，你就能挖出许多八卦。这些八卦如今可能没有用，被我记录一下就放在那里了，但以后可能就变成了我的文学创作文艺作品。

Q

在当今，我们好像不看电视了，和文学创作比起来，短视频更有诱惑力。你是不是看这件事？如果要你给年轻人几个文学创作建议， 你会说甚么？

马伯庸：古人有句话，甚么这时候看电视，“马上、厕上、枕上”，没有一类场景是在书房正襟危坐看电视的。以前文学创作要带两本实体书，随着科技的发展如今只要带个手机，里面可以有一排文学创作软件。就算不看电视，也可以听书，这也是一类获取知识的渠道，也是一类文学创作。对我而言，我想要的是书里面的内容，而不是它的载体。所以我不真的如今我们看电视少了，反而真的我们看电视多了。只不过如今我们焦虑看电视有甚么用，能给自身带来甚么样的提升、解决生活中的甚么困难，我认为那个心态要调整。看电视不解决问题，尤其是看闲书；但从长远来看，看的闲书有朝一日也可能会变成人一类阅历，在你碰到困难的这时候，一下子想起来、用得上。

从古至今，除了专业文学创作外大部分的日常文学创作都是碎片化的。之前网上有一句话我特别赞同：碎片化文学创作像竹篮打水一样，即竹篮接过去，水哗地一下全漏得干干净净，一滴不剩，但篮子却洗得很干净。碎片化文学创作是这样，好像看完甚么都没记住，但实际上你还是在接受某种潜移默化的影响。当碎片化文学创作达到一定程度时，就会发现他们好像成长了些。即使再是不是碎片化，它也是一类主动文学创作，需要你边读边思考，让脑子主动去做事，这是它的意义所在。

针对文学创作，我有个有点矛盾的建议。一方面，我建议我们文学创作带一点功利性，这只不过来自苏轼的“八面受敌念书法”，即你要带着问题、带着目的去看电视，这样才能有的放矢，知道他们要解决甚么。此种方式能让你在念书的这时候效率很高。另外一方面，念书又不要太功利，不能只是有事了才去念书，没事的这时候也要读。

Q

和我分享一些对你的文学创作和生活产生很大影响的书吧！

马伯庸：写译者看电视往往会从创译者的角度出发去思考，关注如果我是译者我该是不是写、人物是不是发展等等。

我小这时候看的哲学书《苏菲的世界》，它没有平铺直叙地讲亚里士多德、孔子的生平，而是通过苏菲那个人物，像魔幻故事节一样把他们展开来讲。当时作为读者的我真的很新鲜，但二三十年后我作为译者再去读，我重视的是译者是不是把那么艰涩的哲学思想通过这么平易近人、有趣的方式展现出，他是是不是展开脑洞把它写成一类完整故事节的。

黄仁宇先生的《万历十五年》对我影响特别大。它里面提及过一类观点，说明朝是没有数目字管理，或者说中国古代没有精细的数目字管理此种方式，所以导致了统治的一系列的问题。我读后大受震撼很有感触，即使一般而言我聊明朝，会聊他的政治格局，聊他的经济状况，或者聊他的军事变化，但很少有人会细到管账算账的那个事。只不过后来随着我对发展史研究的深入和认知，我如今不认为黄仁宇先生那个观点是对的，明朝只不过他的数字管理还是挺精细的，他的问题不在于数字本身。但这本书提供的此种视角会让我真的耳目一新。

左：《苏菲的世界》，译者： 乔斯坦·贾德；右：《万历十五年》，译者：黄仁宇

我发展史中耳熟能详的东西背后只不过都是在算账，都是钱。不光是发展史，如今也一样。你会看见所有的发展史故事节，所有的现实世界，如果深入挖掘他到底为甚么这么干，最后发现真正的原因都和钱有关系。我前一阵开玩笑，我说我人过四十以后越来越爱钱了。人过四十后，我感觉会变得越来越现实，会关注到现实中许多的底层运作逻辑和规律，所以会不由自主地去看经济类、政治类和哲学类的书

。不光是我，身边好友过40后都会或多或少地拿起这些书来看。我真的这也是人生的一类必经阶段。

所谓“四十不惑，五十知天命”，我真的说的是当你40岁后就会不由自主地去寻找一些规律，来解释他们过去40年来所经历的事，要不是不是说中年人“爹味”比较重呢！我每天都真的他们找到一类规律，但我时刻告诉他们，你不要“爹味”那么重，真的他们好像一下子就大彻大悟了，还是要持续看电视，这样才会发现你的一些想法还很浅薄。而所有这些书，最后也可能会变成我创作文艺作品的一部分。

读发展史也是非常好的。读发展史读多了人会越来越开通，或者说越来越心态好。许多这时候你真的想不通的事，在看见发展史上的许多解释后，你会发现原来它是有原因的。许多这时候我的焦虑是来自于我的不理解，这件事你为甚么要这么做？你凭甚么来害我？但你度过发展史后你会发现那些坏人背后都会有利益的动机，你就知道他们只不过也不是针对你，他们只是要截取更大的利益。那么你到底是要拦他一路，还是说你要同流合污？那当然是个人的他们选择。我真的读发展史最主要的是能读到一类清楚的解释，当我把那个世界看得清楚了后，我就能够对许多事就释怀了。另外读发展史能够给我他们在现实中的行为找到一些根据，找到一些借口，找到一些能够舒缓的空间。

说“读史使人明智”的原因是这事我看开了，我未必能够做决定，我未必能够做主，但这件事我至少内心我能够和解掉，不会纠结于此。

内容源于《周末画报 Reading Life》

采访、撰文 — 刘小荻

编辑 — Emin

特别鸣谢 — 博集天卷

冷链服务业务联系电话：19937817614

华鼎冷链是一家专注于为餐饮连锁品牌、工厂商贸客户提供专业高效的冷链物流服务企业，已经打造成集冷链仓储、冷链零担、冷链到店、信息化服务、金融为一体的全国化食品冻品餐饮火锅食材供应链冷链物流服务平台。

标签:

食品安全网

上一篇：5道贵到离谱的美食，668一份的爆米花不敌几根香菜，网友：吃不起

下一篇：必备美食：除了饺子，这道炖菜也别错过，香浓不腻超下饭！贾玲高调官宣！全网沸腾：恭喜，这回找对人了！