目的地｜世界上到底有多少种颜色？而又有多少，被涂洒在这里

时间：2023-03-27 19:20:08来源：food栏目：餐饮美食新闻阅读：

在墨西哥南部，有这样一座城市——瓦哈卡。这里是墨西哥土著民族较为浓厚的小城，也展示着墨西哥的浓墨重彩。

这世界到底有多少种颜色？又有多少种，被涂洒在这里。

如同天赐一般，这个墨西哥最“神”彩之州的故事，让我慢慢讲给你听。

“抓住那只蜗牛！”从早上起来我就跟着 76 岁的染色工 Habacuc Avendano 和他的儿子，沿着岩石丛生的墨西哥瓦哈卡的 San Agustin 岛的海边慢慢前行。Habacuc 沿着海边光滑的巨石一级一级往下，走进了吐着白色泡沫的海浪里，只为了找一只当地叫作 Tixinda的蜗牛（或者海螺）。

这种蜗牛藏在无数的海胆、帽贝与其他海洋软体动物中间，踪迹难寻。每当他将一只蜗牛从其藏身之处揪出来，蜗牛的壳内就会分泌出满满的防御性黏液。他小心翼翼地拿着，不让黏液洒出去，然后将这些奶油色的液体倒挂在身上的一束棉线内。这种染色工艺已经在Habacu 的家族传承了数百年。

在烈日下追着他走了好几个小时后，我终于在一块大石头前抓到了他。他并没有转身继续找蜗牛，而是站到旁边，对我点了点头。这意味着：我要上场了！

我对紫色情有独钟，几乎每天穿的都是紫色。我的房间是紫色的，车库里还有一辆薰衣草色的汽车。我最喜欢的音乐家“王子” (Prince) 在我很小的时候就帮我奠定了对紫色的热爱。对我来说，紫色代表着狂欢、性感、高贵以及皇家风范。埃及艳后用紫色点缀着她的船帆，而古罗马的皇帝们都穿着紫色的长袍。

传统上紫色需要用海洋甲壳动物来帮助染色，但是现在还有人用这个老法子吗？如果是，那到底要怎么染呢？王子2016年去世，我决定将自己对紫色的毕生热爱和对各地土著纺织品的兴趣结合起来，来一趟旅行。

我首先往南走。

墨西哥的瓦哈卡州保存了大量的古老颜色，在这里用天然办法染色的纺织品像万花筒般绚丽多姿。在哥伦布到来之前就流行的染色工艺仍然存在，只是越来越难找到。

在靠近瓦哈卡城的特奥蒂特兰镇（Teotitlan del Valle），菲德尔（Fidel Cruz Lazo）和他的家人以手工制作精美的萨波特克风格（Zapotec）的羊毛地毯闻名。这种羊毛毯叫作 Tapete, 和本地的其他羊毛毯不同的是，所有的羊毛都使用天然的方法染色。虽然配方早已失传，但是菲德尔自学成才，发现了他的祖先们使用水果、矿物、黏土、蔬菜、花朵以及昆虫进行染色的秘密。

历史上墨西哥给世界贡献的第一个颜色是红色，这种颜色是从一种叫作胭脂虫的寄生虫中提取的。胭脂虫以仙人掌的汁液为食，并将其转化为胭脂虫酸。将晒干的胭脂虫尸体研磨，并加入水、氨水或者碳酸钠，就会析出一种像血液一样的红色。有历史学家认为这种颜料和金银一样，是被西班牙侵略者从新大陆掠夺走的珍宝。

第二个天然染料是万寿菊（常常被用来替代龙蒿）。传说中，万寿菊被阿兹台克人用来镇静那些被选中作为活体祭祀的人。菲德尔一家用万寿菊来提取一种明黄色。我们把当地的一种靛蓝植物碾碎得到蓝色，再从核桃壳中获得一种浓郁的深巧克力色。

亲眼见到将每一束手工纺织的羊毛染色都要耗费大量工夫，我才意识到我们实在不能将“颜色”视为理所当然的东西。我用全新的眼光审视我们每个人的衣着，想象着如果是用天然的染色工艺，这些衣服要花费多少工夫。

晚上我们吃了玉米皮包着奶酪、蚱蜢以及猪肉做成的统称为Tamale 的卷饼，还喝了用胭脂虫浸泡的红色的龙舌兰酒。

我问菲德尔他有没有用蜗牛做过紫色颜料。他答道：“那是一种很特别的紫色，现在只有几个人还用这个办法了。因为你需要走到海里去，每次只能用一只蜗牛染色，不能杀死蜗牛，所以这种办法注定没法运输。因此这种工艺只有在海边才有。

”在瓦哈卡城的阿巴斯托斯中央市场 (Abastos Central Market)，一股好闻的烤肉和烟熏辣椒的味道把我吸引住了。一位只有 8 岁的天才厨师一边炸着蚱蜢，一边给我介绍快要溢到篮子外的那些大小不一、风味各异的成品，还顺手让我试吃几只。我捧着炸得脆脆的昆虫，坐在一个羊肉汤的摊位前吃起来。羊肉汤送到了，上面堆着切碎了的洋葱、香菜叶和柠檬块，汤汁香气四溢。我还喝了啤酒以及一大杯用本地产的可可豆做的热巧克力。

这个市场有一个角落卖的全都是和巫术还有传统中草药相关的产品。在一袋袋蛇粉、树根、树脂香以及圣像中，我还找到了晒干的鳐鱼（Jenny Haniver）被做成了美人鱼、恶魔以及其他一些神话中才有的动物形状。这种民间艺术几个世纪前起源于比利时的安特卫普，如今竟然融入了墨西哥的民间“巫术艺术”（Brujeria)，在这里，它们被视为防止恶魔侵犯的护身符。说不定这些看起来凶神恶煞的小工艺品可以在我的路途中保护我，帮我找到我的“颜料”蜗牛。

好吧，它们正式成为我此次旅途的吉祥物了。自从我离开瓦哈卡后，这个地方经历了两次强震，但是当地的朋友都告诉我那里的基础设施安然无恙，游客依旧受到热烈的欢迎。

虽然抓蜗牛必须要在海边，然而瓦哈卡的染色工人们都住在一个内陆小镇。开往Pinotepa de Don Luis 的公路看起来和我一路开过的几十个小镇并无不同，然而只有等我靠近了小镇的中心广场，我才看到，Mixtec 地区的妇女都穿着一种叫作 Pozahuanco的裹裙，这种裙子大多是明亮的红色、蓝色和紫色的条纹，用传统的织法织成。

我注意到一个妇女穿的裹裙和别人不一样，紫色条纹看起来更软，而且颜色是渐变的。我立刻意识到这里有文章：裙子上的红色来自胭脂虫，蓝色来自靛蓝植物，而紫色肯定来自蜗牛。她叫玛格利塔（Margarita Avendano）。我后来才知道她是本地最受尊敬的织工之一，她的作品在瓦哈卡的纺织博物馆（El Museo Textil de Oaxaca) 和纽约植物园展出过。

她在市中心的集市上有自己的工作室，平时她就在那里工作。她会用合成染料染出的棉线编织成当地女性穿的裹裙。而一年中有那么几次，她的弟弟 Habacuc 会给她带来蜗牛染的纱线，这样她就可以制作最正宗的传统服装了。尽管数量常有所不同，但通常需要三束蜗牛染的棉线才能做一件裹裙，而每一季能收获的蜗牛染的棉线一共也只有 40 束，可想而知这样的一件衣服是多么的宝贵，势必会在家族中传承下去。

玛格利塔对她穿的这件也是十分自豪。Pinotepa de Don Luis 市中心有一个殖民风格的广场，这里是人们售卖各种塔可、卷饼以及纺织品的地方。玛格利塔坚持要我试吃一种叫作 Tichinda 的小而甜的贻贝，贻贝连壳包在香蕉叶中。贻贝在烹调的过程中会张开外壳。带有海洋咸味的汁水则渗透到下面的玉米粉上。这是Pinotepa 地区的特色菜，而且实在没法很优雅地吃。

我们正坐在长凳上吃着，广场上突然涌入了一群跳着传统嘉年华舞蹈的舞者。全城的每个角落，人们都戴着木质面具，边游行边演奏刺耳的音乐，同时排成纵队跳舞。有的舞者还算清醒，有些则显然是喝醉了。我让玛格利塔回到她的工作室去，自己则动身往镇上走。大部分的私家院落都有加拉巴木，这种树可以用来做成华丽的餐具柜，上面通常雕刻有神话中的动物。

我路过一家也做贝壳染色的人家，父亲给我看他被染成紫色的手指，他一周前刚从海边回来。他的女儿已经用他带回来的紫色纱线在一件白色裙子上做刺绣。她让我闻了闻纱线，上面还残留着浓烈的海洋的味道。离开之前，我去了玛格利塔的家。她依旧穿着传统的裹裙，只用一根带子系着。

她说：“我们以前就是这么穿，但是现在年轻的女孩子会在里面穿件上衣。”玛格利塔有很多件合成染料做的裹裙，但是她只有一件蜗牛染的可供出售。看到我用手抚摸着布料，露出期待的神情，她对我说：我弟弟可是要抓上百只蜗牛才能做出这件衣服呢。我当然知道。这件衣服显然超过了我能承受的价格，然而我可能再也不会有这样的机会了。

我的脑海里进行着激烈的思想斗争：是付账单重要还是买这件异国珍宝重要？公元前 16 世纪，腓尼基人是世界上最早的大规模采用海洋软体动物做出紫色染料的人。在黎巴嫩的染色中心提尔 (Tyre) ，成千上万只蜗牛被碾碎，只为了为地中海地区最有权势的人做袍子。有些王朝对于谁可以穿皇室专用的紫色做了严格的规定。在大西洋的另一边，Mixtec 人之后也发现了一种可以产生紫色颜料的软体动物，而他们不需要把蜗牛杀死，只需要把黏液挤出来就好了。

几个世纪以来，Pinotepa de Don Luis 地方的人们需要走上8 天的朝圣路程，来到一个叫作 Bahia de San Agustin 的隐蔽的渔村，从这里他们搭小船到岩石密布的海湾去抓 Tixinda 蜗牛。人们花费数周在岩石上找用来染色的蜗牛，再把染好的纱线交给像玛格利塔这样的织工。现在只有不到 20 个人还继续做传统的蜗牛染色，他们开车到海边，而且都持有政府颁发的允许他们每年采收几次的执照。玛格利塔的弟弟从青年时起就进入这行了。

我在 Bahia de San Agustin 的一个餐厅见到了 Habacuc 和他的儿子，他们允许我跟着下海。 Habacuc 点了烤红鲷鱼配墨西哥辣椒饭，而我则被轻易说服，点了混了海鬣蜥血的龙舌兰酒，店主说这个饮料会给我的抓蜗牛之行增添神力。午饭后，我们乘了 20分钟的船，到了 San Agustin 岛。

小岛无人居住。Habacuc 将一束棉线往肩上一甩，赤脚走下了长满藤壶的防波堤。漫长的捕猎活动开始了。他的一只手拿着一根棍子，可以把在岩石上卡得过紧的高尔夫球大小的蜗牛给捅下来。当他把蜗牛黏液倒到棉纱上的时候，它其实并不是紫色的，倒是一种偏白的黄色。黏液取好之后，Habacuc 将毫发无伤的蜗牛放回水中，让其慢慢恢复。Habacuc 和儿子将以上的行为持续了几个小时。

Habacuc 的速度和灵活性都让我赞叹，我竭尽全力地跟上，确保自己别掉到海里。见我不离不弃地跟着，他终于决定让我试试。我激动不已。我钻到岩石中间的裂缝里，试图把一个特别大的蜗牛给敲下来。敲下来的蜗牛仰面朝天，很快分泌出了大量的牛奶色的黏液，疙疙瘩瘩的贝壳此时就像装了一小杯牛奶。我很小心地伸长胳膊递给他，不让黏液洒出来。Habacuc 赞许地笑了笑，接过蜗牛壳，倒到棉线上。

那一天结束的时候，我们都已经一路下到沙滩了，就在沙滩上搭了帐篷。我从礁石上采了一些海胆和帽贝来当晚餐，然后便瘫倒在地。我的头被晒伤了，后背也酸痛，脚磨出血泡，不过心情快乐无比。Habacuc 溜达了出去，把白天采集了染料的棉线挂到树上去。蜗牛黏液已经氧化了，从黄色变成蓝色，再变成不褪色的紫色。就在最后一抹蓝色也变成紫罗兰色的时候，夜幕也完美地降临了。

从大自然中采集的每一滴染料承载出了它原生环境的精华，也蕴含着采集者的精神力量。他们付出的劳动和心血让我们这些不把颜色当回事的人们感到羞愧。我后来还是从玛格利塔那里把裙子买下来了。

回到纽约之后，我经常穿着它出席正式活动，我会搭配一条黑色燕尾服，把裙子像纱笼一样裹在腰上。每当穿上它，我似乎都能闻到咸咸的空气，甚至是San Agustin 小岛的海浪溅到身上的感觉。在梦中，我从大海中捞起这些原始的礼物，把全世界都变成了紫色。

文 Justin Fornal

图 Adam Wiseman Diego Huerta

冷链服务业务联系电话：19138199759