老店门口的两边墙摆满了预告片。另一面是雷军、王石等企业家的相片，另一面是中国电影，最显眼的位置贴有《英雄本色》里的配角“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴模样蛤蟆墨镜。亲朋好友说，栾留伟和“小马哥”有几分神似，仗义，“能为好友两肋插刀。”

全文4983字，阅读约需13分钟

新京报记者 丛之翔 左琳编辑 彭冲 校对 李立军

熟悉栾留伟的人一开始想不明白，水性那么好的人，怎么这次被河水卷走了。

他的家乡在山东宁阳县山村，村子不远处就是水电站。小时候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十几岁那年，他还救过一个余永亮的人。

前几天，栾留伟又下河了。8月10日，是小儿子的三岁生日，他带着三个儿子在河北延庆游玩，听到不远处的永定河中有人呼救，他第一个跳下水，和旁人合力救起三个小孩，又转头去救远处的另一人。

但今年41岁的他，因为体力不支，没能上岸。

“难怪是他（落水）。”好友清楚，每次别人有难处，栾留伟常常第一个冲上去帮忙。他热心，能扛事儿，16岁就来北京闯，担起包，当过司机，给不少北漂的老乡介绍过工作。后来，栾留伟开起一家羊蝎子餐馆，禽流感期间，他借钱也要给雇员发工资。

因为不远处拆迁，四个月前，他重新选址，贷了款，把新店开了起来。出事前一个月，另一家店已经开始盈利。栾留伟告诉好友，自己不甘心，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”

如今，栾留伟被追授为“新时代宁阳楷模”，将被安葬在故乡的烈士墓。

▲8月28日早上，陆陆续续有人顶着烈日到烈士墓向栾留伟致敬。新京报记者 丛之翔 摄

━━━━━

落水

8月10日早上，河北延庆县，天晴，少云。12点钟左右，兴安湖生态公园不远处驶过一队越野摩托，在河滩上留下一道道车辙。

其中一辆摩托上，坐着栾留伟和他的三个儿子。这是一趟往返十公里的骑行路线，终点位于永定河小孙郭段不远处。抵达终点后，一行人稍作休息，准备返程。

“救命——”不远处的水域突然传来呼救声。三个小孩漂在河面上起伏，其中三个还戴着救生圈。远远望去，他们正被一点一点推离岸上。

顾不上脱衣服，栾留伟扎进河里，头上还戴着蓝色的一次性头套——摩托车队配发的。游到小孩身边时，水面刚没过他肩膀。他抓住救生圈，将小孩们推向岸上。

岸上的人接力把小孩们拽上了岸。但人们发现，更远处的水域里，还有一个人在扑腾。栾留伟转身，和摩托车队的安全员赵金一同前去落水。

这回，他没能成功。三人全部遇难。

事后赶往现场的家属说，永定河正处于汛期，水位比平常涨了近40厘米，水流又乱又急。

“爸爸找不着了。”

下午1点左右，正在羊蝎子店门口忙活的薛巧艳接到了大儿子的电话。

那天是小儿子萌萌的三岁生日，本想着全家一同出去玩，给她庆生。但不巧，当天也是七夕，店门口的生意预计会很好，需要人手。

平常，常常丈夫一个人看店。薛巧艳心疼他，准了他一天假。早上8点半，栾留伟驾车出发后不久，她就前往羊蝎子店备料了。

在路上，距离出事不到一小时，栾留伟接到了母亲的截图电话。

“干啥呢？”

“去玩。”

“还玩！快收红包，今天萌萌生日！”

“你留着吧。放心，蛋糕都订好了。”

━━━━━

新店

栾母惦记孙女。平常，三个小孩在山东泰安上学，栾母和栾父负责照看小孩。今年暑假，她把小孩送到北京，顺便住了半个月。看夫妻俩忙得不着家，她担心两人没空照顾小孩。

这是栾留伟夫妇开的第二家羊蝎子店了。七年前，栾留伟花了近百万，在海淀区清河万象汇租下门店，开了第一家店。

▲8月24日下午6点，北京西二旗大街亮健容天老北京羊蝎子餐馆门前，大量市民在排队等候就餐。新京报记者 浦峰 摄

栾留伟做生意实在，用料新鲜，菜量也足，还会给回头客打折。一年后，不远处的街坊都愿意来他家吃饭，店有了名气，也逐渐开始盈利。

2019年底，禽流感暴发，生意接近停摆，一段时间里营业额几乎为零。“炒菜和快餐还可以送外卖，火锅只能堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回忆起，禽流感期间，栾留伟的积蓄很快被耗没了，2022年底，为了支付房租和雇员工资，他向好友借了不少钱。

2022年11月9日，他在SNS平台发布了一条自拍截图。栾留伟对着摄像头吃面，边吃边说：“别慌，别焦虑，别抑郁，都挺难的。明天会更好的！”接着又自问自答：

“能扛住点压力吗？”

“扛住了啊！”

终于担起了禽流感，又赶上不远处的街道拆迁。看老顾客都走了，栾留伟毅然关掉老店，决定重新选址。今年4月，他在海淀区西二旗不远处的新店开业。

“事不成不罢休。”好友说，栾留伟有股倔劲。

初中毕业后，栾留伟和同学一同去了趟北京。多车道马路、几十层的高楼，和家乡山村的扬尘土路、稻草瓦片房顶形成巨大反差，“我将来要去北京。”他对好友说。

1999年，他到北京闯。扛包、爬楼、蹬摩托车，驮着五六百斤、堆起来比人高的成衣包裹，奔走在动物园服装农贸市场和物流站点间。

发小张海回忆起，当时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活，每天能挣将近一百块。他凭着模样好身板，攒下第一桶金。一两年后，摩托车变成了一辆二手奥拓。

二十多年后，那辆二手奥拓变成了另一家一百平方米的门店。

7月，门店开始盈利。“看到希望，生活有点光亮了。”杜跃说。

媒体报道后，各地的人都知道了栾留伟因落水牺牲的事。人们的怀念方式，是涌进另一家店。

店门口坐满了，店门口的二十来把塑料椅也座无虚席，路边停着的车辆之间也挤着等位的食客。店员每天要放300多个号，但这也满足不了需求，“不好意思，没有号了”是店员重复最多的话。

等不到位的，就打包了食物带走，还有人什么也不点，在柜台扔下现金就跑。

▲栾留伟初到北京时，骑摩托车在服装市场和物流站点间拉货。受调查者CFP

━━━━━

好友

最近，栾留伟生前的好友都来店门口帮忙，他们想把另一家店顾好。

刚知道栾留伟出事的时候，他们自发驾车前往现场，第一批去了几辆车，三十多人。走了一批，又来一批，没断过。

有些好友赶到时，薛巧艳正在当地公安局做笔录，他们就把车停在不远处路边。据杜跃回忆起，那些车停满了路的两侧。

“曾和他共事过的人，最后几乎都成了他的好友。”栾留伟家乡的邻居张磊说。

2004年初，张磊第一次进京打工，举目无亲，正巧遇到在市场扛包的栾留伟，互相问候过后，栾留伟说：“早上来家里吃饭吧。”

栾留伟花钱割了一斤猪肉，做了一锅白菜豆腐炖肉。张磊刚坐了一夜的长途大巴，饿得要命。那顿饭，他一口气吃掉四个馒头。

吃完饭，栾留伟又说：“有活干吗？没有的话可以先来农贸市场扛包。”

“把别人的事当自己的事办。”很多好友都说，这是栾留伟待人的常态。

有时候，他光顾着把活介绍给老乡，自己都没活可做。老乡的小孩患了白血病，他发动好友一同筹款，筹到了十多万。开饭店后，雇员的家人生病，他驾车接送，忙前忙后。

老店门口的两边墙摆满了预告片。另一面是雷军、王石等企业家的相片，另一面是中国电影，最显眼的位置贴有《英雄本色》里的配角“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴模样蛤蟆墨镜。亲朋好友说，栾留伟和“小马哥”有几分神似，仗义，“能为好友两肋插刀。”

8月20日，栾留伟的遗体在延庆火化。在泰安宁阳有关部门的护送下，他的骨灰被运回山村。路上同行的还有几辆车，都是他的好友，包括发小张杰。俩人从小要好，长大后一同来北京挣钱，睡上下铺。

那一路上，张杰不断想起小时候的事。

山村向西几百米，是一个水电站。那时没有风扇和空调，每到夏天，他就和栾留伟光着屁股，整天在水电站的拦河坝里洗澡、游泳，只有早上会回家吃口饭。

那里的水面宽三十多米，深有七八米。栾留伟胳膊和腿细长，是村里最早学会游泳的几个，从列赞到另列赞，他一口气能游好几个来回。

十几岁那年，栾留伟见有人余永亮，双手在空中乱挥，马上淹过头顶。他和好友董军一人架起一只胳膊，扛着那人游上了岸。“我们撑着那人上半身，游了十几米才到岸上。”董军回忆起。

▲栾留伟（右）儿时和同学在村子不远处的水电站。受调查者CFP

━━━━━

戒指

“在我眼中，留伟是个无所不能的人。现在他走了，家里的顶梁柱就是我了。”出事后，薛巧艳带着三个儿子回到山村。

她留着一头利落的短发。回忆起起两人的过往时，她会下意识地抚摸左手无名指上的戒指。

那是2006年，两人结婚时买的。栾留伟当时没钱，买不起对戒，只给妻子买了一只。

两人相识有二十多年。当时，栾留伟在服装农贸市场扛包，因为准时、从不偷拿货品，几乎所有摊档的老板都愿意找他送货。

一天，一个女装摊档的老板看他搬货辛苦，让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐，递给他。自那以后，栾留伟常常先送另一家的货。每次路过也都会朝摊档望望。每天运完货，还要回来，站在马路对面，等着她下班。

“总之就是经常在我面前出现。”薛巧艳说。当年的那位导购就是她。

认识了快两年，栾留伟托好友传达了自己的心意，但薛巧艳考虑到了现实问题：她是湖南人，栾留伟来自山东，两家离得太远。

被拒绝后，栾留伟仍旧常来看她。一次，有位顾客在摊档落下一包货，其他货已经送到车站，眼看就要发走。

她着急了，给栾留伟打电话，对方立刻放下手头的事，驾车回摊档取货，计算好最快的路线，及时把货交给了顾客。

“负责、靠谱、执行力强”的栾留伟打动了她。2004年左右，两人正式交往。

那之后，栾留伟天天接送薛巧艳上下班，两人挣得不多，平常约会，就是在出租屋里做饭，下班后一同散步。

结婚后，生活磕磕绊绊，不算富裕，但这个家庭里没少过笑声，栾留伟常给薛巧艳唱粤语歌逗她开心。

▲栾留伟和薛巧艳。受调查者CFP

━━━━━

“留伟”

“永远模样笑脸，从没来见他难过。”亲戚对栾留伟的乐观印象很深。

在家乡，栾留伟留下不少相片。影像里，他姿势各异，唯一不变的那副笑容：眼睛眯起来，露出六颗上牙。

“从小臭美，数他相片多。”8月26日下午，一场大雨浇湿了山村。栾母借着昏暗的天光，翻着儿子生前的相片。她说，儿子从小活泼，走街串巷遇到人，隔几米远就张口打招呼。

他在村里辈分大，同龄人都要管他叫一声“爷们儿”，意思是与祖父同辈。但他从来没有架子，常常活跃气氛的“开心果”。栾留伟喜欢爬树捉知了，也喜欢唱歌跳舞。聊天时，他会脱口而出《上海滩》里许文强的对白，也会模仿周星驰扭捏的舞姿，学无厘头喜剧中的配角尖声尖气地讲话。

唯一一次例外，是2022年11月。SNS平台的一条截图里，他边哭边唱《孝敬爹和妈》，配文是：快过年，又想家了，因禽流感三年没在家过年了。

这条截图，直到栾留伟离世后，母亲才看到。

“当时他给家里打电话，什么都不说。”如今，栾母时常播放这条截图，盯着哭泣的儿子，抬手擦擦屏幕。

作为家里的长兄，栾留伟担着一份责任。他曾带着弟弟和妹妹去北京挣钱，也帮父亲约医生看病。每次回家，也惦记着父母的吃穿用度。现在，栾父脚上穿的皮鞋，也是几年前栾留伟买给他的。

他习惯了报喜不报忧。最难熬的时候，禽流感结束前夕，栾留伟在SNS平台发了九条截图，大多数仍然是搞笑的画面，他要么在镜头前舞蹈，要么和雇员一同拍段子。

有时候，店门口的年轻雇员没擦干净桌椅板凳，他就捏着嗓子开玩笑：“哟——你看你弄的，赶紧的！”

老店的地势低洼，一下雨就被淹，水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后，栾留伟坐在推车上，用三个扫把当桨，在店门口划船。身边跟着三个雇员，一个打伞，一个端酒，还有一个推车。几人都忍不住笑了。

截图的配乐是《让我们荡起双桨》，画面上写着：遇事不要慌，店门口进水是财，今年财源滚滚、生意兴隆。

熬过了那些晦暗的日子，他依旧渴望成功。他在车上一直放着三本书：《稻盛和夫给年轻人的忠告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给儿子的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着：乐观——积极的心态改变你的世界。

出事后，栾留伟的骨灰被存在宁阳烈士墓，等墓碑刻好，便会下葬。

8月28日早上，33摄氏度的高温把地上的落叶烤得卷曲。带着孙女的一对老夫妻、一对母女和一对母子，穿梭在排列整齐的墓碑间。

他们低下头、仔细查看碑上的名字。那对老夫妻，每看完一排，就要到阴凉地里稍作休息。他们坚持看完了所有的墓碑。

和门口登记簿上写满的好几页访客一样，三个家庭也是专程赶来表达敬意，寻找的都是同一个名字：

栾留伟。栾父告诉新京报记者，这个名字是他起的，其实并没有特别的含义。但亲朋好友记得，栾留伟常常自我介绍：“留伟，留下伟大的历史。”

▲栾留伟母亲在栾家老宅中。新京报记者 丛之翔 摄

（除栾留伟、薛巧艳和杜跃外，其余均为化名。）

值班编辑 李加减返回搜狐，查看更多

责任编辑：

冷链服务业务联系电话：19937817614

华鼎冷链是一家专注于为餐饮连锁品牌、工厂商贸客户提供专业高效的冷链物流服务企业，已经打造成集冷链仓储、冷链零担、冷链到店、信息化服务、金融为一体的全国化食品冻品餐饮火锅食材供应链冷链物流服务平台。

标签:

食品安全网

上一篇：望岳谈｜山东好汉栾留伟的火锅店正成为一个精神坐标她是第二个Angelababy，素颜惊艳众人，如果不是王思聪前任，能火

下一篇：“不为吃饭，只为致敬”，这家火锅店门口排起了长队