一转眼，外婆去世已经二十年了。因为今年的清明只有一天假，于是上周回了老家一趟，特意去给老人家上坟。

外婆原本生了十个子女，可惜一大半在幼年夭折，大舅也在外婆之前去世，如今就剩下我老妈、姨妈还有一个小舅。小舅常年在广东，几乎很少回家，给外婆上坟的事便基本落在姨妈身上。

姨妈今年也已经62了，曾经嫁在本村，姨父做了公务员之后举家迁到了镇上，于是从那时起，外婆就只能一个人住在山窝里。

在姨妈家稍微坐了一会，寒暄了几句之后，我就起身前往外婆的坟地。大概有五六里路程，虽然现在已经是水泥路了，但就是在大山里的机耕路上硬化来的，小路蜿蜒盘旋还很窄，便放弃了开车走着去。

一路上走得并不快，三米宽的水泥路倒也无需担心泥泞，路旁的左侧是半荒芜的水田，右侧则是高坎，大概就那么四五米高的样子，坎下是一条小溪。

走了大概一个小时多点，远远就看到了外婆家。

但此时我心里的第一感觉，所谓外婆家，其实已经只能算是一个概念了。

外婆所在的村子是真正的山村，坐落在群山环抱之中，前些年搞搬迁扶贫，全村整体搬到公路旁边的扶贫小区，如今这个村子几乎看不到人迹，据说还剩下五六户老人住在这里。

自从能看到外婆家的那一瞬间开始，我的心里就有一种莫名的悲怆。

我的幼年，有一大半时间是在外婆家长大的，小舅只比我大那么四五岁，在上学之前，我们俩就是最亲密的玩伴。不过我那时候很调皮，小舅手里的吃的，我基本都要抢过来。

相对于我来说，小舅完全是一个山里孩子——毕竟，我家离公路就隔着一条大河而已。对于孩子来说，家越靠近公路，就越能接触到更多信息，人的视野和生活也更新潮。

再加上我又是晚辈，小舅心里或许也有一万个不愿意，但在我面前只能一直吃瘪。只要我一嚷嚷，所有人，包括外公外婆和大舅，都会首先责骂小舅，最后依然得老老实实把手里仅有的一点零食主动送到我手里。

那时候的山村孩子非常多，我大概算是他们队伍里最“潮”的一个，我非常享受那种“众星捧月”的感觉，或许这也是我喜欢住在外婆家的缘故吧。

每次去外婆家，母亲就会把我送过家门口的大河，那时的河面最窄处大概有二十来米宽，水面上架着四五根木头拼起来再连接的木桥，人在上面走一直晃悠悠的，桥下则是急速的流水。

母亲把我送过木桥之后，我就能一个人走到外婆家，反正就是一条山路直走，根本无需担心迷失。

而我在外婆家“住腻”后就会吵着要回家，所谓的住腻，多数时候其实只是和小舅斗嘴之故，外婆就只能送我回家了。

不过，外婆总会叫上小舅一起，把我送过我家门口的小桥，她俩一般不会进我家，就在桥头看着我走远点，然后默默转身回家。

那时候并不觉得有什么，当然，那么小的孩子也不可能有什么感觉。

如今想起来，一个小脚女人，走四五里山路送外孙，却连进屋喝口水歇口气都没有，那是一种什么样的情怀？

再走近一点，我眼里的外婆家，真的已经只是一个概念了，除了残留的几处断垣残壁之外，已经见不到祖屋的影子。

我站在空旷的屋场前，用力回想起记忆中的影像：三控五间的木头房子，中间是堂屋，左侧是厨房，右侧则是外婆的卧室，堂屋后面的倒厢房，那是我和小舅曾经的小天地。

可如今，甚至连地基的痕迹都没有了。我所能看到的，只有厨房位置还有一点灶膛的痕迹。

除此之外，整个“外婆家”基本只能看到疯狂生长的野草，最显眼的是主屋外侧，那一块的草长得格外茂盛高大，那是曾经的茅坑。

所以，二十年之后，反倒是那个茅坑，如今是最清晰的了。

我在“外婆家”走了一圈看了一阵，随后停在右边的空荡处，那是曾经的菜园子，外婆就安息在那里。

老人家临终前两三年，因为严重的阿尔茨海默证，除了我妈和姨妈两姐妹之外，任何人都不认识。

刚患病稍微清醒的时候，老人家反复交代，自己死后，你们就把我埋在这菜地里，也好“收屋”，你们回家看我也容易点，不需要爬山。

老人去世后，自然就遵循了她的遗嘱，或许，这是老人家一生唯一实现了的心愿吧。

外婆去世的时候我远在广东，当时并没有通知我，等到春节回家，按照老家的风俗，大年初一才去坟前祭奠，放了鞭炮，点了香也磕了头。

当时还是觉得非常心疼的，但并没有哭，只是离开时才发现，自己的脸上满是泪水。

到处是野草的菜园子，地里的野草也长得非常茂盛，外婆的坟墓并没有敷水泥，黄土坟堆上已经长满了各种野草藤蔓。

坟前的两棵宝塔松树和墓碑，默默地在向野草们宣告，这是一个人最后的归宿！

我心里应该是平静的，至少没有了哭泣——和外婆去世当年那次祭拜不同，那一回我没有哭但流了泪。

二十年之后，在曾经那么和蔼的亲人的坟前，我竟然没有了流泪的冲动。

在外婆的坟墓前点上三支香，烧了点纸钱，摘下眼镜三鞠躬，我想我是不是可以做点什么？

四处打量了一下，我认为我唯一能做的，或许就是能给外婆的坟头除草了，于是脱下外套就动起手来。

一开始，其实只是想处理一下坟堆上的那些长得太高的草，但似乎隐隐抱有一种赎罪的心理，清理的范围渐渐有意无意地扩大，坟墓周围三五米之内，只要能拔得动的藤草，几乎都被我一扫而光。

整个下午，我就在外婆的墓地里拔草，没有任何人、当然也不会有任何人来打扰我，等到日落前后，才发现双手满是青绿色的草浆，还有被草浆掩盖了的水泡。

最后再打量了一下外婆的坟墓，至少看上去不再像野坟，如果某天有人路过，或许还会停下来打量一番，心里肯定会嘀咕：某人的什么后人什么时候回来过？

而坟墓周围躺在地上的野草，似乎也在哀悼着自己的悲哀。

手机响了，是姨妈打过来的，她很纳闷我怎么还没回家。我告诉她，自己一下午就在外婆坟墓前拔草，姨妈都有点忍俊不禁了。

还有几里山路要走，在外婆的坟墓前走了一圈，又再鞠了三个躬，然后就转身离开。

走出了好远，忍不住再回头望了一眼外婆的坟地，心里在想，什么时候，才能再给老人家的坟墓拔一回草呢？

冷链服务业务联系电话：19138199759

标签:

食品安全网 ：https://www.food12331.com

上一篇：信阳市茶产业协会官网上线

下一篇：外婆家的高山船